
Si accavallano strane fantasie quando,
terminata una carriera, si torna a
guardare la prima o l’ultima opera di

un vero autore. Caricati di un «senso» che
durante le riprese non potevano avere,
quei film diventano una specie di scrigno
dei misteri, dove si possono cercare do-
mande e risposte che (forse) non erano
mai state messe.

Nostra signora dei turchi non usciva dal
nulla. L’opera teatrale di Carmelo Bene
aveva già fatto parlare di sé, ma nei cine-
ma del 1968 quel film assomigliò a un tifo-
ne che spazzava via tutto. E quando, al Fe-
stival di Venezia del 1982, venne proietta-
to Querelle senza che Fassbinder potesse
essere in sale (era morto di un’overdose tre
mesi prima), a molti sembrò di assistere a
una specie di testamento spirituale.

Adesso quei due film escono in due ma-
gnifiche edizioni in dvd, il
primo pubblicato dalla Ra-
ro Video (con l’aggiunta
del primissimo cortometrag-
gio di Bene, praticamente
mai visto: Hermitage), il se-
condo dalla Ripley’s. E cu-
riosamente entrambi riesco-
no ancora a sorprendere, a
mettere in moto la fantasia
anche di chi pensa di cono-
scerli bene.

Difficile riassumere in po-
che righe un film così fuori
dagli schemi con Nostra Si-
gnora dei turchi che ha al
suo centro le visioni e i ri-
cordi di uno scrittore meri-
dionale in un piccolo cen-
tro della Puglia. Come scri-
ve giustamente Adriano
Aprà nel volumetto che ac-
compagna il dvd, «Bene ten-
de a mettere una cosa den-
tro l’altra invece che una co-
sa dietro l’altra». Non un ci-
nema narrativo, cioè, ma
un cinema di sensazioni, vi-

sionario come il suo protagonista, dove i
materiali si incastrano e si inseguono «in
contraddizione cromatica, culturale, cro-
nologica». E chiedono allo spettatore di li-
berare la mente e lasciarsi prendere dal
flusso di suggestioni. Ieri come oggi.

Qualcosa di simile chiede anche Fassbin-
der, che pure racconta una «storia» più tra-
dizionale (ispirata a Genet), quella di un
marinaio assassino che si autoinfligge ogni
tipo di sofferenza. Ma più di questa «disce-
sa all’inferno» dentro un mondo fatto solo
di violenza e sopraffazione, colpisce la li-
bertà cromatica della fotografia, l’irrealtà
della scenografia, la forza evocativa di un
film dove tutto è sogno e realtà insieme. E
cio che è esplicito è meno importante di
quanto è sottinteso. Così da rendere davve-
ro ridicoli i tagli che la censura impose allo-
ra e l’edizione Ripley’s reinserisce.

Ricchissimi, come sempre per queste ca-
se editrici, gli extra, sia video che in un li-
bro allegato.

Paolo Mereghetti

Carmelo Bene

Il mare d’inverno (e non solo)
nell’ispirazione di Pacifico

McCartney sostiene che quel che si crea in sala d’inci-
sione dipende dall’ambiente circostante e perfino dal ci-
bo. Per misteriose ragioni Gino De Crescenzo, in arte Pa-
cifico, ha deciso di scrivere in seconde case al mare, in
affitto o prestate, in bassa stagione, combattendo tra
freddo, solitudine, umidità e sanitari malfunzionanti. Disa-
gi che l’hanno portato a una sorta di «assoluto» creativo
che è sì il mare d’inverno («e la ruggine ustiona le anco-
re e i pontili») ma anche molto altro, la sofferenza le sta-

gioni, l'amore. Roy Paci suona la
tromba sull'altalena, Petra Mago-
ni canta in Caffè, Samuele Bersa-
ni duetta con Pacifico in Da qui (e
questa canzone ha un giro armoni-
co incredibile, uno sviluppo strug-
gente pur nelle ricorrenze ipnoti-
che della struttura).
Con l'ambizioso obiettivo di dare
corpo al concetto di «assenza» il
disco è avaro di rumore ma prodi-
go di emozioni. Una musica che
penetra l'anima senza frastuono.

Mario Luzzatto Fegiz

Lo spirito di questa band era già evidente negli spezzoni
pubblicati sullo storico Live Evil. Ma le sfumature di gran
lunga più creative riemergono solo ora, grazie all’integra-
le di 6 set (ripresi dal vivo in quattro giorni nel 1970) che
mostra al meglio le ricerche elettriche di Miles Davis.
Questo Cellar Door Sessions, nono cofanetto «filologi-
co» dedicato dalla Columbia al trombettista, era atteso
da anni. I pochi brani attorno ai quali il gruppo ruota so-
no al tempo stesso funky, astratti, psichedelici e free,

già mille miglia lontani dal manife-
sto davisiano Bitches Brew del-
l’anno prima.
Stellare il sestetto in azione, con
Keith Jarrett (che suona contem-
poraneamente piano elettrico e
organo), Jack DeJohnette, Airto
Moreira, Gary Bartz e Michael
Henderson; nell’ultimo Cd si ag-
giunge John McLaughlin. Davis
esplora tutta la gamma sonora
della tromba, normale ed elettrifi-
cata.

Claudio Sessa

Hugo Wolf, il compositore dei rimpianti, quello che fu so-
lo in parte quel che avrebbe potuto: il musicista pieno di
talento portato via dai fantasmi della sua propria mente.
Con il Deutsches Symphonie-Orchester di Berlino, di cui
è guida stabile, Kent Nagano ne rispolvera un felice seg-
mento creativo — una scelta di canti orchestrati tratta
dai Mörike-Lieder, dai Goethe-Lieder e dallo Spanisches
Liederbuch — e li affida alle voci di Juliane Banse e Die-
trich Henschel, seducenti e ben accordate all’infuocata

temperatura emotiva di tal reper-
torio. Ne scaturisce uno splendi-
do programma da concerto nel
quale le suggestioni letterarie si
fondono con le melodie e le armo-
nie sghembe di Wolf, anche fanta-
sioso orchestratore. Tutto molto
bello, dunque. Ma potrebbe esser-
lo di più se Nagano non manife-
stasse ancora una volta quella
sorta di pudore espressivo che gli
impedisce di abbandonarsi del tut-
to al piacere del suono.

E. Gir.

«Nostra signora» e «Querelle»

Kate Bush e Stevie Wonder ci hanno messo una decina
d’anni per tornare a proporci un disco dopo un lunghissi-
mo silenzio. Visti i risultati, attendere l’ispirazione giusta
ancora un po’ non avrebbe insospettito nessuno.
Ha coraggio da vendere, quindi, Ryan Adams che pubbli-
ca il suo terzo album in meno di un anno. Chissà, forse
mettendo assieme il meglio di Cold Roses, Jacksonville
City Nights e di queste 9 canzoni (tutte registrate nel-
l’agosto del 2004 quando Ryan aveva 29 anni e ognuna

rappresentativa di un anno fra i
20 e i 29 nella vita del cantante)
sarebbe uscito un capolavoro.
Ma il talento di Ryan, anche così
diluito, non si perde nel vuoto.
29 è un blues classicissimo, an-
che nel misto di alcool, droghe e
storiacce che popolano il testo.
Strawberry Wine alla chitarra e
Blue Sky Blues al piano le ballad
più intense, The Sadness ha chi-
tarre e ritmi che rincorrono il
west alla Morricone.

Andrea Laffranchi

La tromba di Miles Davis
e un sestetto stellare

Bisogna essere ignari di tea-
tro, o senza cuore, per non
percepire che L’amante ingle-

se di Marguerite Duras, per la re-
gia di Giancarlo Sepe, è un avveni-
mento. Lo è perché non c’è più, a
recitarlo, chi c’era. Aroldo Tieri si
è ritirato e dunque non c’è, come
nel ’99, la prima volta che lo spet-
tacolo andò in scena. E lo è per-
ché Tieri è stato sostituito dal regi-
sta. Colui che non c’era, che era
dietro le quinte, che è rimasto in
ombra per un quarto di secolo, di
nuovo è apparso, in carne e ossa.

Quando era un ragazzo, come
molti registi, Sepe recitava. Poi,
appunto, è diventato un regista.
Che cosa significa essere un attore
e smettere di esserlo? Ma è molto
più lancinante non esserlo più sta-
ti e tornare ad esserlo. E’, in fon-
do, come resuscitare. E’ come una
resurrezione del corpo. Lo spirito,
quello non è un problema. Era lì,
c’è sempre, lo sappiamo. Ma — i
corpi? I corpi sono il mistero. E,
dopotutto, non mi sto allontanan-
do affatto dal nostro tema, il tema
proposto dalla Duras.

Giù da un viadotto vengono get-
tati i pezzi di un corpo femminile.
Questi pezzi cadono su treni che
vanno nella notte, per ogni dove.
Del corpo non si ritrova la testa.
Ma, subito dopo, l’assassino, o
meglio l’assassina, Claire Lannes,
confesserà il proprio delitto. Il cor-
po era quello della cugina Ma-
rie-Thérèse Bousquet, una sordo-
muta. Costei per una sterminata
quantità di anni ha vissuto, muta
e silente, con Claire e con il mari-
to Pierre Lannes.

L’amante inglese consiste in due
conversazioni, tra Pierre e Claire
da una parte e, dall’altra, qualcu-
no che fa le domande, che potreb-
be essere chiunque di noi e, in no-
stra rappresentanza, è lo scrittore,
colui che cerca di capire non già
chi è stato a commettere il delitto
— questa è la domanda delle sto-
rie che non contano nulla — ma
perché quel delitto è stato com-
messo, perché quel corpo è stato
smembrato, perché quella testa è
stata tagliata e nascosta, solo lei,
la testa.

Dirà Claire: «Non ero abbastan-
za intelligente per l’intelligenza
che avevo». Che significa: Ero ab-
bastanza intelligente da capire
che non lo ero abbastanza. Ma lo
era appunto abbastanza da sapere
che «questa intelligenza è esposta
alla morte come tutto il resto». E’
l’oscuro cruccio di Claire. Alla
sordità e al mutismo del corpo del-
la cugina, risponde con il silenzio
e l’infermità dell’anima. Alla fine
di una vita piena di questa intelli-
genza, e vissuta nel rimpianto di
ciò che ne avrebbe fatto dimentica-

re l’esito, per tutti lo stesso, ovve-
ro d’una vita vissuta nell’assillo di
un amore, cioè di un paradiso per-
duto («non ascoltavo che lui, era
tutto per me e un giorno non ho
avuto più Dio ma lui solo») e ac-
canto a un altro uomo, il marito,
alla fine c’è il gesto che cancella
quel poco, o quel troppo, di intelli-
genza.

La testa tagliata, inutile dirlo, è
un mito antropologico; e anche
moderno, da Poe a Fellini, da
Washington Irving a Tim Burton,
a Iris Murdoch. Il toccante discor-
so della Duras, una vera e propria
epitome degli anni Sessanta, è pe-
rò super-ellittico e iper-metonimi-
co: è proprio quella la testa che
Claire voleva tagliare? Ma dietro
non c’è che Mauriac: Il delitto di
Thérèse Desqueyroux, quella pro-
vincia profonda, ormai svuotata,
priva di dramma metafisico. E c’è
anche Gide, il suo delitto gratui-
to. Che cosa ci dice L’amante in-
glese? Ci dice che nel mondo sen-
za Dio, dove nulla ha senso, pro-
prio lì se ne nasconde uno, non
fosse che il rimpianto di Dio. Il de-
litto gratuito non esiste. Aggiun-
go che Pino Tufillaro, nel porre le
domande, è un emotivo ma equili-
brato rappresentante di tutti noi;
e che Giuliana Lojodice è una per-
cussiva, sconvolgente immagine
di ciò che non possiamo compren-
dere, di chi ha così intensamente
vissuto da perfino ignorarlo.

Nagano non sa abbandonarsi
alle armonie sghembe di Wolf

R. W. Fassbinder

Il coraggio di Ryan Adams
al terzo album in 12 mesi

LIEDER DA PROMETHEUS
dir. K. Nagano (Harmonia Mundi)

NOSTRA SIGNORA
DEI TURCHI (Ripley’s)

QUERELLE
(Ripley’s)

29
(Lost Highway/Universal)

SOULS OF NAPLES
di De Filippo/Turturro
Teatro Mercadante, Napoli

DOLCI FRUTTI TROPICALI
(Radio Fandango/Edel)

THE CELLAR DOOR
SESSIONS 1970 (Columbia)

Bene e Fassbinder
sorprendono ancora

È Iacchetti
la star
del musical

Rappresentare un te-
sto di Eduardo De
Filippo come Questi

fantasmi! a Napoli, in un
americano stile Brooklyn,
nello stesso ruolo che fu
del grande autore, è una sfi-
da che John Turturro, in
Souls of Naples ha dimo-
strato di saper egregiamen-
te affrontare, rispettoso
del testo e del suo trascolo-
rare da commedia in farsa,
in dramma.

I meccanismi sui quali si
basano la comicità e il sen-
so di questa commedia si ri-
velano, dopo 60 anni, eter-
ni come quelli di un classi-
co, e classica, paradossale,
grottesca è la catena di
equivoci che da divertenti
diventano dolenti volti di

una realtà che non si vede
o che non si vuole vedere.
L'ambiguità, che è poi
quella della vita e dei rap-
porti umani, si concretizza
inesorabile e Eduardo in-
contra Pirandello in un gio-
co sottil.

La domanda senza rispo-
sta è: Pasquale, il protago-
nista, è un irriducibile inge-
nuo o un disperato oppor-
tunista? Nella scena di
Donna Zakowska, segna-
ta di surreale da uno scalo-
ne sormontato da un a ma-
grittiana cornice-porta so-
spesa nel vuoto, da due
poggioli e da veli traspa-
renti, pareti di un palazzo
che nulla può nascondere,
una compagnia di bravi at-
tori da Max Casella a

Francesca Vannucci, da
Aida Turturro a Didi
Conn, a Rocco Sisto a
Matte Osian fa vivere sapi-
di personaggi guidati dalla
regia di Roman Paska che
gioca con una italianità un
po' oleografica ma mai so-
pra le righe.

John Turturro con la
sua aria spiritata e pacata
e la sua gestualità dai toc-
chi antinaturalistici, fa lie-
vitare l'ambiguità di Pa-
squale «l 'anima in pena»
che, andato ad abitare in
un appartamento di un pa-
lazzo seicentesco che nessu-
no vuole affittare perché
infestato dai fantasmi, coc-
ciutamente e contro ogni
logica attribuisce alla loro
«benevolenza» i regali in

danaro che continua a tro-
vare nelle tasche della sua
giacca da camera. Regali
che il ricco amante della
moglie gli fa ritrovare a get-
to continuo con lo scopo
di «sistemarlo» economica-
mente e alla fine sbarazzar-
si di lui. Turturro in un bel
crescendo passa dal surrea-
le, al comico, al drammati-
co e «imprigionando»
scherzosamente la moglie

nella giacca magica che
elargisce benessere, dà il se-
gno di quel « sapere e voler
apparire di non sapere»,
carico di ipocrisia, spesso
feroce e doloroso segno
della vita.

Magda Poli

CANTAUTORI DOLCI FRUTTI TROPICALIJAZZ CELLAR DOOR SESSIONS

L’AMANTE INGLESE
di Duras/Sepe
Piccolo Eliseo, Roma

Il delitto silenzioso di Giuliana
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Ryan Adams

L’ambiguo «Questi fantasmi!» è diventato «Souls of Naples»
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La Lojodice (senza Tieri) ne «L’amante inglese» di Marguerite Duras«The Producers»

Un pezzo di Broad-
way il lumina la
steppa intorno a

Milano, al Teatro della
Luna di Assago: è il musi-
cal The Producers allesti-
to da Saverio Marconi
con la scatenata Compa-
gnia della Rancia di enor-
me professionalità, Enzo
Iacchetti e Gianluca Gui-
di protagonisti. Una pla-
tea di tifosi, la cui fedeltà
è messa a dura prova da
code chilometriche sotto
la neve, applaude e ride ve-
ramente. La commedia di
Mel Brooks, nata nel
2001 e tuttora rappresen-
tata con la coppia supera-
mericana Nathan Lane e
Matthew Broderick, è già
diventata un film. Da noi,
la versione è ancor più
Broadway rispetto a quel-
la satira violenta di Hit-
ler, nazisti, Terzo Reich ri-
dotti a paccottiglia da turi-
sti, in scena al St. James di
New York.

A umanizzare il mondo
feroce e dissacrante dello
showbiz e i lustrini del ci-
nismo e degli incassi, c’è
Enzo Iacchetti, attore di
teatro, a nostro avviso,
più che di musical, ispira-
to da Arthur Miller tanto
da somigliare a un Dustin
Hoffman Commesso viag-
giatore. Borsalino all’in-
dietro come Clark Gable,
si lascia buttare sul diva-
no dalle vecchiette, opera
di bene assolutamente
non gratuita; ai flop reagi-
sce con ottimismo italico,
è un sentimentale vero. E
frena le concessioni alle
gag tv, all’intercalare da
«Striscia».

Perfettamente a suo
agio è Gianluca Guidi,
macchietta dell’imbrana-
to, con tic alla Luttazzi,
eleganza da terza genera-
zione di artisti. Entrambi
ballano dal tip tap al sam-
ba, aizzati da una stupen-
da creatura, Simona Sa-
marelli, cantano affiatati
e a voce spiegata, si ab-
bracciano come amici e
quel momento dello spet-
tacolo è un pezzo di real-
tà, più commovente dei so-
liti buoni sentimenti del
musical americano.

Claudia Provvedini

Turturro nell’anima di Eduardo
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TEATRO, MUSICA E DVD

IN SCENA Da sinistra, Giuliana Lojodice, Giancarlo Sepe, Pino Tufillaro

INSIEME
Aida e John
Turturro in
«Souls of
Naples» al
Mercadante,
regia di Paska,
60 anni dopo
l’originale di
Eduardo
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